当数学老师开始教种菜

在湖南怀化大山深处的坪溪小学，张辉的数学课总是飘着泥土味。这个戴着黑框眼镜的80后教师，每周会带着孩子们在校园后山的菜地里蹲上两节课。你以为这是劳动课？错了，这是如假包换的数学实践——用梯形面积公式计算菜地施肥量，拿统计图表记录蔬菜生长数据。

“当初家长差点把我告到教育局。”张辉笑着回忆。2015年他刚推行“田间数学”时，村民觉得这个城里来的老师“不正经”。但三年后，当学生们包揽全县数学竞赛前三名时，整个乡镇都开始模仿他的教学法。

• 2018年：坪溪小学数学平均分首次超过县城重点小学
• 2021年：自主研发的12套乡土教材被纳入省级教辅目录
• 2023年：学生辍学率从17%降至0.3%

手机信号塔下的“云课堂”

2020年疫情突发时，张辉发现班上37个学生里有21个家里没通网络。他带着教师团队，把课堂搬到了各村寨的手机信号塔下。每周二、四早晨，你会看到这样的场景：孩子们举着绑在竹竿上的手机，围着水泥基座上的老师记笔记。

这个被孩子们戏称为“基站私塾”的创新，后来催生了覆盖全县的移动教学点。现在连县医院的CT室墙上，都留着他们当年画的等比数列示意图。

让课本长出辣椒的魔法

在张辉的办公室里，最显眼的是十几个玻璃罐——装着学生用数学公式优化的杂交辣椒品种。五年级的杨小雨去年用概率模型培育的“七星椒”，现在已经成为当地特产，每斤比普通辣椒多卖2.3元。

“数学不该是试卷上的红叉叉，而是解决问题的瑞士军刀。”这是他挂在嘴边的口头禅。如今坪溪小学的毕业生，不仅能解方程，还会用几何原理给自家房屋做防震改造，用函数模型计算养殖场饲料配比。

三十年后的师生对话

去年校庆时，张辉收到份特殊礼物：首届毕业生制作的时光胶囊。打开泛黄的作业本，里面歪歪扭扭写着：“张老师，等我当上建筑设计师，要给您盖栋不用爬山的教学楼。”

现在这个学生在同济大学读研，而坪溪小学的新校区确实依山而建——不过这次是学生们用测绘知识亲自参与设计的。旋转走廊的每个转角都藏着数学谜题，天台菜园的灌溉系统布满函数曲线。

当被问到成功的秘诀，张辉指了指教室后墙的标语：“咱们不培养做题家，要培养‘解题人’。”这句话或许解释了，为什么这个偏远小学能走出省级机器人冠军，能让哈佛教授专门跑来听一节“竹竿测量课”。

• 湖南省教育厅《2023年乡村教育创新白皮书》
• 坪溪小学2015-2023年教学成果统计
• 《中国教育报》2022年7月专题报道